那是一家很老的宾馆，坐落在城中村的尽头，进门的时候老板甚至都没有理他，只拿出个门卡给他。
门卡显示房号201。
黑子一路上楼，脚步沉重。
站在201门口时，他感觉自己的呼吸中都带着走廊里发霉的味道，面前的那扇门很旧，稍微用点力都能拆了，他却没有敲开的勇气。
从他到东州，来城中村，上楼，甚至如今站在门口，他有无数个瞬间都想转身逃走。
但他控制不了自己的脚，他知道这是自己欠下的债。
时间一分一秒过去，他终于抬起胳膊准备敲门，但有人率先一步将门从里头打开了。
他往后一退，惊慌地看过去，和褚永根的目光相对。
走廊里那股发霉味越来越重，重的他喘不上气来，凝重的空气化作无形的绳索将他捆缚其中。
他涨红着脸，满腔的愧疚在这一刻竟然化作无助。
他该怎么办，他该如何面对面前的男人。
黑子咚地一声，重重地跪在了褚永根面前。
“叔。”
他低着头，从身上掏出一把刀来：“你今天就是杀了我，我也没话说，你不能动手，我就自己动。”
他双手把刀递了上去。
褚永根脸上和脖子上的青筋暴起，他看着面前这个孩子，在满身的痛苦中看到他残缺的手指。
也不知道过了多久，久到黑子觉得膝盖都有些生疼的时候，一双粗糙的，干燥而又厚实的手扶住了他的手腕。
褚永根将人扶起来：“我儿子……你……你有他的照片么，我想看看……看看他长成什么样子了……”
就这么一句话，黑子泪眼朦胧，眼泪一颗一颗地砸在地上。
“有，有很多……”他哽咽着说：“我都给您带来了……”
“好……好……”褚永根转身往里走，腰身佝偻：“谢谢。”
吱呀一声，房间的门被关上了。
黑子跟着褚永根走进去。
褚永根坐在了床头，两手搭在膝盖上，两人就这么一坐一站，又沉默了良久。
还是褚永根先抬头去看他，黑子不敢对上他的眼，低着头，两手垂在身侧。
在他过往的人生里，他生离死别过，穷困潦倒过，入过穷巷，也命悬一线过。
却从未有哪一次，像此时此刻一样令他煎熬。
“你叫什么名字？”褚永根招了招手：“坐吧，别站着了。”
黑子依旧站着：“楚金宝。”
“听起来跟我一个姓。”褚永根扯了扯嘴角：“我儿子，他叫褚赐。”
黑子没说话，他从小就没有名字，不知道姓名对一个人代表着什么。
他们那一帮孩子的名字都是随口叫的，看到一颗钉子那就叫钉子，看到一棵白菜那就叫白菜，或者叫什么苍蝇小狗之类的。
更多的时候，人们叫他们小杂种。
他们只是乞讨和偷盗的工具，可以断手断脚，可以伤耳朵坏眼睛，但是不可以有姓名。
楚金宝这三个字，是他估摸着锤子的姓名，自己给自己起的，没想到他还真的姓楚。
“我……我能看看照片么？”
褚永根从兜里掏出一张泛黄的照片：“这是他小时候的样子，我都不知道他长大了是什么样呢……”
黑子喉头发疼，他拿出手机，找到一个专属相册：“都是长大的了，小时候拍不了，管的很严，我们拿不到手机。”
褚永根的胳膊颤抖着，短短的距离对他来说又仿佛隔着千山万水。
很苦吧，他的孩子，他原本想要捧在心尖上长大的孩子，那些年过的该是什么苦日子啊。
接过手机，只是模糊看了个轮廓，他再也难以抑制自己的悲愤，捂着脸恸哭了起来。
都说男儿有泪不轻弹，可自从见到这个男人，黑子是跪也跪了，哭也哭了，他的眼泪跟随着这个男人砸在地上，他在这样歉疚而又悲哀的情境里忽然不合时宜地想：如果这是他的爸爸，该多好。
但他前世大概做尽了丧尽天良的事吧，给予他生命的人，恰恰是推他进火坑的人。
褚永根的哭声渐渐克制下来，他看着黑了屏幕的手机怔然，抬头看面前的孩子：“有密码吧？”
黑子按了指纹，屏幕又亮了起来，褚永根又低下头，去看照片上他的孩子。
他的眉眼像他妈，脸盘和嘴巴像自己。
那孩子生下来就白，白的叫人爱不释手，人人都说这孩子长大了肯定是个帅娃娃，瞧瞧他的皮肤，还是什么他不懂的冷白皮。
他一个粗人哪懂这些，他只希望他的孩子平平安安长大，老老实实做人。
他乖乖的长大，他和妻子好好赚钱，往后他想做什么，他们也好帮衬一把。
不求大富大贵，他把自己的日子过好就行了。
可照片里的那个孩子，他皮肤黝黑，瘦弱不堪。